前男友

　　長頸鹿和前男友分手剛滿八天，平均每天她要為他落下八滴眼淚。

　　猴子和前男友已經分手八個禮拜了，仍維持著八天一次毫無名份的床第關係。

　　狗和前男友分手整整八個月，每年兩次的情人節裡，她還是會低聲咒罵對方，接著在八秒鐘後忍不住又想念起他。

　　羊和新男友已經交往十八個月了，從朋友口中得知前男友有了新交往對象的那天晚上，她竟不知所謂的憂鬱起來。

　　「妳們都承認自己還想念著前男友？」我問。

　　「承認啊，怎麼不承認。」大家的口罩一致。

　　「所以說，是想要復合了喔？」

　　我登高一呼，底下的動物們鬧哄哄的叫了起來。

　　「想都沒想過。」狗汪汪的叫了。

　　「如果只有單方面想有什麼用？」剛失戀的長頸鹿仍是一臉悲戚。

　　「我不吃回頭草的。」羊說著咬了一把新鮮的青草往嘴裡送。

　　「如果能夠復合，當初就不會分手。」猴子跟著猛點頭。

　　「那麼普通朋友呢？當個普通朋友怎麼樣？」我又問。

　　「沒必要。」狗仍然回答的簡短。

　　「草只有兩種，能吃，和不能吃的。」羊將剛送進嘴裡的青草又吐了出來，看來這把草不對她的胃口。

　　「不是零，就是全部，我才不要存在於中間的東西。」長頸鹿冷冷的說，然後又掉下了第九滴眼淚。

　　她的第九滴眼淚跌在猴子上回因床第之間過度熱情，在手臂上被前男友留下的齒痕上，弄痛了猴子，她忍不住吱吱亂叫。

　　「為什麼不？」她跳上桌子，揮舞著尾巴高聲嚷著，「如果說我們能夠忍受八百年前買的過氣衣服仍然塞在衣櫃裡捨不得丟掉，為什麼就不能和前男友當個普通朋友呢？」

　　於是動物們又鬧了起來，和修女一般忠貞的長頸鹿責怪猴子是為自己的縱慾找藉口，沉默的狗冷冷的說以猴子的智商，說不出這樣的話，必定是哪個連續劇的經典對白，在這些時間裡，羊則是大口地又咬了一把青草。

　　突然間我想起自己的前男友，那是一個幾乎每個女人共有的名詞，也是每個女人，無論原先妳們熟不熟識，只要一搬出這個話題，就能讓彼此以光一般的速度如膠似漆的方式。

　　對，我的前男友。

　　和妳的前男友一樣，他是一個有著全世界只有妳一個人認為迷人笑容的男人，他們皺眉頭的樣子都一樣憂鬱，一腳把妳踢開的動作也一樣可惡，他背負著全世界的罪名，現在住在兩萬光年那樣遠的地方。

　　分手八天的時候，妳平均每天她要為他落下八滴眼淚。

　　分手八個禮拜的時候，妳甚至會希望與他維持著八天一次毫無名份的床第關係。

　　分手八個月的時候，每年兩次的情人節裡，妳還是會低聲咒罵對方，接著在八秒鐘後忍不住又想念起他。

　　甚至當妳和新男友交往都已經十八個月了，從朋友口中得知前男友有了新交往對象的那天晚上，妳竟不知所謂的憂鬱起來。

　　或許就像是衣櫃裡那件早已不穿的衣服一樣，即使自己不再喜歡了，即使有更喜歡的款式了，舊的那件還是得原封不動的躺在衣櫃裡，等待偶然幾次不經意的在衣櫃裡的發現，接著輕輕地嘆了口氣，一切又是雲淡風輕。

　　話雖如此，卻怎樣也不願意將它丟棄、將它送給親友或者塞進慈濟的舊衣回收箱裡，更何況將它重新剪裁，改變成一條褲子或者一頂帽子了。

　　「開玩笑，」也許就像長頸鹿說過的，「男朋友就是男朋友，可以是感情很普通的男朋友，但絕不可能是普通朋友。」

　　可以是一件像褲子的衣服，但還是衣服。

　　那天晚上我將衣櫃裡的衣服都翻了出來，發現光是高中時代買的可笑服裝足足有十八件，它們每一件最多不會穿超過八次，其中一件還是八年前交往的男朋友送 的，白色的棉質T-Shirt已經因為塵封以久，染上一層淡淡的黃色，上面有著紅色的英文字母，排列成幾個單字：I love you。

　　不知怎麼的，有一瞬間我竟覺得這件衣服該是時候改成別的物品了，也許是一條手帕什麼的，我沒有頭緒。

　　找出前男友的電話，顫抖著手播下十個那樣熟悉又陌生的號碼，電話一下子就被接通了，那是一把我以為自己已經忘記了的聲音。

　　「嗨，你好嗎？」我極力讓自己的聲音裝得輕快自然，「最近好嗎？好久不見了。沒想到……沒想到你還沒換號碼，怎麼樣？最近過的好嗎？」

　　對方則是愣了好一會兒，接著我聽到一個微微壓抑著些許不耐的聲音，從話筒那端傳來。

　　「妳是誰啊？」

　　一時間我不知道該說些什麼，低下頭，竟發現握在手中白色T-Shirt上的紅色字母，像八隻張牙五爪的蜘蛛，染紅了我的手。

　　於是我決定把這些衣服全都丟了。